Starea de exil e dulce-amara.
Chiar sau mai ales, atunci cand exilul e autoimpus. Departe de tara mi-o imaginez inconjurata de o aura mitica, imi imaginez Romania cu sirene in iezere si lupi albi pe culmi. Romania cu un abur auriu ridicandu-se ca o ceata amniotica printre lanurile plivite. Romania intinzandu-si bratul subtire si alb catre mine si prinzandu-mi tamplele.
Si apoi vin. Trec granita. Inspir adanc, emotionata. Inima imi bate sacadat, in anticiparea tarii. Am palmele ude si o transpiratie rece imi lipeste parul de frunte. Cu ochii larg deschisi astept sa imi vad tara, casa care m-a chemat, m-a tinut treaza. Vroiam sa imi pun talpile pe pamant roman. Sa prind radacini; timp de o luna.
Nu a fost asa.
Procesele mele mnemonice se aseamana neverosimil de mult unui bijutier plictisit care slefuieste fiecare piatra pana la disparitie. Asa si revolta mea fata de tara fusese slefuita, in timpul meu petrecut departe. Intr-o fractiune de secunda s-a intors insa. O revolta puternica mi-a saltat stomacul si mi-a umezit ochii.
In drumul prin tara, cu masina, m-am simtit ca soferul blocat in spatele cortegiului funerar. Tot ce vedeam si miroseam era moarte. Sau pe moarte. Case din chirpici fara usi si geamuri. Babele seculare cocosate si lipsite de directie. Baruri baruri baruri. Pline. Campurile erau parasite. Nici macar buruienile nu cresc la casa romanului. Seceta a transpus peisajul intr-o paleta neplacuta de auriuri. Nu era auriul graului, atat de linistitor si perfect in existenta sa. Era auriul saraciei. Auriul foametei. Auriul disperarii.
Am simtit ca am ajuns prea tarziu.
Imi parea ca lupta s-a dat deja si nu am avut niciodata o sansa de a invinge. Poate ca am uns lanturile neputintei cu alcool; nu spre eliberare ci spre uitare. Poate asta e dorinta poporului, o lobotomie care sa stearga ultimii 60 de ani din memoria si sangele si fricile noastre. Imi vedeam compatriotii cu o mina goala. Privirea abatuta, uitandu-se peste tot si nicaieri, cu colturile gurii trase adanc in jos. Revolta si-a gravat semnele adanc intre sprancenele lor. Mainile muncite atarnau neputincios iar umerii erau incovoiati, in incercarea de a cuibari si proteja ce a mai ramas din inima.
Nu coruptia ma deranjeaza. Coruptie e peste tot; e in natura omului sa manance fructul interzis. Nu minciunile politicienilor ma ating. Oricum nu ii asculta nimeni. Nici saracia nu ma sperie. Saraci am fost dintotdeanua. Ce ma face sa tremur de furie, ce ma reduce la statut de ne-om, e mai subtil de atat. E mai greu de observat, atunci cand nu stii ce cauti.
Am simtit ca am ramas fara tara. Unde era tara? Ce ati facut cu ea? Am simtit ca deasupra vailor si muntilor si oraselor si apelor, peste copaci si pesti si oameni era un strat subtire. O foita ca de calc. O conditie fara nume. O stare. Un camp sub care ne aflam toti si care ne dadea o identitate. Parca stratul acela invizibil era ceea ce transforma geografia in radacini si istoria in memorii. Era amprenta care aducea omului emotie atunci cand se gandea la un rau sau la o campie care pentru el ca om are o insemnatate. Era ce ne lega de loc.
Unde e?
A fost candva si acum nu mai e. Suntem toti ca dupa o relatie terminata. Suntem 22 de milioane de oameni care s-au despartit si inca mai impart acelasi apartament. Nu avem loc unul de altul si nu ne mai tine nimic la un loc.
Ce m-a miscat pana la lacrimi in tot timpul petrecut in tara a fost ne-iubirea de tara. Poate asa se explica. Nu mai avem tara. Romania e doar un cod de bare. Romania nu mai mitica; Romania are pret de vanzare? Romania e un produs pe cale sa expire? Romania e la discount?
***
Am ajuns acum o saptamana acasa. In Danemarca. O tara iubita si pretuita de catre locuitorii ei. Am ajuns la strazile curate, la copacii tunsi si frumosi, la plajele frigide si pietroase. Am ajuns la padurea mea. E atat de usor sa ma leg de locul asta. Nu sunt radacini cunoscute sau a caror limba o vorbesc, dar e mult mai usor de iubit. Poate ca asta ma face sa ma simt ca o tradatoare, intr-o anumita masura. Vazand campurile si colinele din Romania, arse si neiubite, casele, cu acoperisul aproape atingand pamantul uscat, a fost greu sa ma leg de loc. Si acum, intoarsa, imi pot continua relatia de dragoste la distanta cu spatiul carpatic.
Dar de data asta, nu o sa mai las trecerea sa ma socheze. Nu o sa mai las povestile eroilor condamnati ai Romaniei sa imi arda sperantele. O sa indur si o sa iubesc ce imi ofera. Orice dezamagire si orice ciorchine de nedreptati, o sa ii acept si o sa trec peste. Pentru ca am lasat in spate o tara uscata de lipsa de dragoste. Fiecare spic ofilit de seceta sentimentelor. Fiecare om, prea speriat si infometat sa vorbeasca.
E usor sa iubesti frumosul si binele.
Poate ca Romania nu mai are sirene si lupi acum. Poate ca aburul auriu e de fapt praful lasat in urma de un SUV pe drumul de pamant al satului. Dar, poate, prin rabdare si asteptare, vor veni. Toate la timpul lor. Poate ne-am luat prea multe lovituri peste nas si poate ne e pielea crapata de frigul indiferentei, dar eu cred ca acum e ori prea devreme ori prea tarziu pentru a renunta si a fugi. Putem doar sa continuam.










